A partir desta cama sem coração, escolho escrever para vocês, queridos filhos e netos (entreguei secretamente à irmã Chiara na esperança de que, depois da minha morte, vocês possam lê-la). Entendo que não tenho mais muitos dias; pelo meu fôlego, sinto que só tenho essa mão esbelta para segurar uma caneta recebida pela graça de uma jovem de sua idade, Elisa, minha querida. Ele é a única pessoa que me deu alguns sorrisos neste hospício, mas como ela também usa a máscara, só consigo vislumbrar um pouco de luz nos olhos; um olhar diferente do dos outros assistentes que nem cumprimentam você. Não queria lhe contar para não desagradar o descontentamento, sabendo quanto sofrerá ao me deixar nesta bela “prisão”.
Sim, pensei em lembrar um texto escrito por aquele padre de Romagna, Don Oreste Benzi, que falava desses lugares como “prisões de ouro”. Então pareceu exagerado e, em vez disso, mudei de ideia. Parece que nada está faltando, mas não é assim… A coisa mais importante está faltando, sua carícia, sendo perguntada várias vezes ao dia “como está seu avô?”. Os abraços e os muitos beijos, os gritos da mãe que você ama e depois essa minha dor falsa para desviar a atenção e me fazer esquecer tudo. Nos últimos meses, senti falta do cheiro da minha casa, seu perfume, sorrisos, contando minhas histórias e até as muitas discussões. Isso é viver, estar na família, com pessoas que se amam e se sentem amadas, e você me queria tanto, não me fazendo sentir sozinho após a morte daquela mulher com quem morei 60 anos juntos, sempre juntos.
Em 85 anos, eu vi tantos e como esquecer a miséria da infância, as lutas de meu pai para se afirmar, mãe sempre atenta a cada respiração e depois o charme daquela escola que era como um sonho de ir para lá, uma alegria, uma honra. A professora era uma segunda mãe e ganhar uma boa nota foi uma celebração para toda a casa. E então, no dia da formatura e minha primeira discussão no tribunal. Quantos “agradecimentos” devo dizer, uma infinidade para minha esposa, por me aturar, para seus filhos, por sempre me perdoarem, para meus netos, por seu amor incondicional. Amigos, poucos verdadeiros, só podem ser contados de uma só maneira, como a Bíblia diz e o que dizer, mesmo o pároco, devo agradecê-lo por me dar a absolvição dos meus pecados e pelas belas palavras expressas no funeral de minha esposa.
Agora não posso mais escrever e, portanto, devo pelo menos dizer uma coisa aos meus netos… e talvez a todos no mundo. Não foi sua mãe que me trouxe aqui, mas fui eu quem convenceu meus filhos, seus pais, a não incomodar ninguém. Na minha vida, nunca quis ser um fardo para ninguém, talvez também por orgulho e, quando vi que não era mais autônoma, não podia deixar essa má lembrança minha, de um homem completamente desamparado, incapaz de desempenhar qualquer função.
Claro, eu nunca poderia imaginar acabar em um lugar assim. Aparentemente, tudo está limpo e arrumado, há também algumas pessoas educadas, mas na verdade somos apenas números, para mim era como entrar em uma sala fria. Nos últimos meses, também me perguntei várias vezes: mas por que eles escolheram esse trabalho, se estão sempre nervosos, mal-humorados, ruins? Uma vez, o homem da limpeza disse ao meu ouvido: “Você sabe por que isso grita quando ela fala? Por que você sempre conta o quão violento seu pai era, com que olhos um homem pode olhar?” Deus tenha piedade dela. Então, por que isso funciona? Toda essa grande psicologia, que eu tenho visto tanto exaltada nas últimas décadas, serviu apenas para prejudicar os mais fracos? Manipular consciências e tribunais? Não quero acrescentar mais nada porque não estou à procura de vingança. Mas gostaria que todos soubessem que, para mim, não deveria haver casas de repouso, asilos, “prisões” douradas e, portanto, sim, agora que estou morrendo, posso dizer: arrependo-me. Se eu pudesse voltar, imploraria à minha filha que me deixasse ficar com você até o último suspiro, pelo menos dor de suas lágrimas unidas às minhas teria feito mais sentido do que as de um pobre velho, anônimo aqui, isolado e tratado como um objeto enferrujado e, portanto, também perigoso.
Esse coronavírus nos levará à forca, mas eu já senti isso pelos gritos e maneiras rudes que agora vou ter que suportar por mais um pouco… Outro dia, a enfermeira já me anunciou que, se eu piorar, talvez eles me intubem ou não. Minha dignidade como homem, uma pessoa respeitável e sempre gentil e educada, já foi morta. Você conhece Michelina, minha barba só foi cortada quando eles souberam que você estava vindo e, portanto, a mudança. Mas não faça nada, por favor… Eu não procuro justiça terrena, muitas vezes isso também tem sido tão decepcionante e infeliz. Mas avise meus netos (e muitos filhos e netos) que antes do coronavírus existe outra coisa ainda mais séria que mata: a ausência de respeito pelo outro, a inconsciência mais total. E nós, os idosos, chamados com um número, quando não estivermos mais lá, continuaremos de lá batendo do céu para aquelas consciências que nos ofenderam seriamente a acordar, mudar de rumo, antes que o que lhes é feito seja feito para nós.
Seu avô.