• Loterias
  • Previsão do Tempo
  • Ciência
Facebook Twitter Instagram Pinterest
O Segredo
  • Últimas
    • Notícias
    • Economia
    • Esportes
    • Loterias
  • Famosos
  • Variedades
    • Adulto
    • Bem-Estar e Saúde
    • Espiritualidade
    • Horóscopo
    • Mundo Feminino
    • Receitas
    • Viagem e Turismo
    • Web Stories
  • Diversão
    • Filmes e Séries
    • Reality Shows
    • Televisão
  • Você
    • Colunistas
    • Comportamento
    • Família
    • Fé
    • Relacionamentos
  • Fique por Dentro
    • Aplicativos e Softwares
    • Ciência
    • Curiosidades
    • Dicas
    • Educação
    • Internet
    • Jogos
    • Perguntas Frequentes
WhatsApp
O Segredo
Home»Comportamento»Reflexão
Reflexão

“cozinhar não é serviço… cozinhar é um modo de amar os outros” – por mia couto

A avó, a cidade e o semáforo Quando ouviu dizer que eu iria à cidade, Vovó Ndzima emitiu as maiores suspeitas: – E vai ficar em casa de quem? – Fico no hotel, avó. – Hotel? Mas é casa de quem? Explicar,...

Redação - O SegredoRedação - O Segredo20/04/2018Atualizado:21/04/20185 Min. leitura
Compartilhar Facebook Twitter WhatsApp Telegram Copy Link
Mia Couto
Mia couto
Facebook Twitter WhatsApp Telegram Copy Link

A avó, a cidade e o semáforo

Quando ouviu dizer que eu iria à cidade, Vovó Ndzima emitiu as maiores suspeitas:
– E vai ficar em casa de quem?
– Fico no hotel, avó.
– Hotel? Mas é casa de quem?

Explicar, como? Ainda assim, ensaiei: de ninguém, ora. A velha fermentou nova desconfiança: uma casa de ninguém?
– Ou melhor, avó: é de quem paga – palavreei, para a tranquilizar.

Porém, só agravei – um lugar de quem paga? E que espíritos guardam uma casa como essa?

A mim me tinha cabido um premio do Ministério. Eu tinha sido o melhor professor rural. E o premio era visitar a grande cidade. Quando, em casa, anunciei a boa nova, a minha mais-velha não se impressionou com meu orgulho. E franziu a voz:
– E, lá, quem lhe faz o prato?
– Um cozinheiro, avó.
– Como se chama esse cozinheiro?

Ri, sem palavra. Mas, para ela, não havia riso, nem motivo. Cozinhar é o mais privado e arriscado ato. No alimento se coloca ternura ou ódio. Na panela se verte tempero ou veneno. Quem assegurava a pureza da peneira e do pilão? Como podia eu deixar essa tarefa, tão íntima, ficar em mão anônima? Nem pensar, nunca tal se viu, sujeitar-se a um cozinhador de que nem o rosto se conhece.

– Cozinhar não é serviço, meu neto – disse ela. – Cozinhar é um modo de amar os outros.
Ainda tentei desviar-me, ganhar uma distracção. Mas as perguntas se somavam, sem fim.
– Lã, aquela gente tira água do poço?
– Ora, avô…
– Quero saber é se tiram todos do mesmo poço…

Reflexão: “Pensar como pobre inibe a inovação”: 5 frases de Luiza Trajano que farão você refletir

Poço, fogueira, esteira: o assunto pedia muita explicação. E divaguei, longo e lento. Que aquilo, lá, tudo era de outro fazer. Mas ela não arredou coração. Não ter família, lá na cidade, era coisa que não lhe cabia. A pessoa viaja é para ser esperado, do outro lado a mão de gente que é nossa, com nome e história. Como um laço que pede as duas pontas. Agora, eu dirigir-me para lugar incógnito onde se deslavavam os nomes! Para a avó, um país estrangeiro começa onde já não reconhecemos parente.

– Vai deitar em cama que uma qualquer lençolou?

Na aldeia era simples: todos dormiam despidos, enrolados numa capulana ou numa manta conforme os climas. Mas lá, na cidade, o dormente vai para o sono todo vestido. E isso minha avó achava de mais. Não é nus que somos vulneráveis. Vestidos é que somos visitados pelas valoyi e ficamos à disposição dos seus intentos. Foi quando ela pediu. Eu que levasse uma moça da aldeia para me arrumar os preceitos do viver.

– Avó, nenhuma moça não existe.

Dia seguinte, penetrei na penumbra da cozinha, preparado para breve e sumária despedida, quando deparei com ela, bem sentada no meio do terreiro. Parecia estar entronada, a cadeira bem no centro do universo. Mostrou-me uns papéis.

– São os bilhetes.
– Que bilhetes?
– Eu vou consigo, meu neto.

Foi assim que me vi, acabrunhado, no velho autocarro. Engolíamos poeiras enquanto os alto-falantes espalhavam um roufenho ximandjemandje. A avó Ndzima, gordíssima, esparramada no assento, ia dormindo. No colo enorme, a avó transportava a cangarra com galinhas vivas. Antes de partir, ainda a tentara demover: ao menos fossem pouquitas as aves de criação.

– Poucas como? Se você mesmo disse que lá não semeiam capoeiras.

Quando entrámos no hotel, a gerência não autorizou aquela invasão avícola. Todavia, a avó falou tanto e tão alto que lhe abriram alas pelos corredores. Depois de instalados, Ndzima desceu à cozinha. Não me quis como companhia. Demorou tempo de mais. Não poderia estar apenas a entregar os galináceos. Por fim, lá saiu. Vinha de sorriso:

Reflexão: Mulher de 59 anos é queimada viva, e filho se despede da mãe: “Eu sempre te amarei”

– Pronto, já confirmei sobre o cozinheiro…
– Confirmou o quê, avó?
– Ele é da nossa terra, não há problema. Só falta conhecer quem faz a sua cama.
Aconteceu, depois. Chegado do Ministério, dei pela ausência da avó. Não estava no quarto, nem no hotel. Me urgenciei, aflito, pelas ruas no encalço dela. E deparei com o que viria a repetir-se todas tardes, a vovó Ndzima entre os mendigos, na esquina dos semáforos. Um aperto me minguou o coração: pedinte, a nossa mais-velha?! As luzes do semáforo me chicoteavam o rosto:

– Venha para casa, avó!
– Casa?!
– Para o hotel. Venha.

Passou-se o tempo. Por fim, chegou o dia do regresso à nossa aldeia. Fui ao quarto da vovó para lhe oferecer ajuda para os carregos. Tombou-me o peito ao assomar à porta: ela estava derramada no chão, onde sempre dormira, as tralhas espalhadas sem nenhum propósito de serem embaladas.

– Ainda não fez as malas, avó?
– Vou ficar, meu neto.
O silêncio me atropelou, um riso parvo pincelando-me o rosto.
– Vai ficar, como?
– Não se preocupe. Eu já conheço os cantos disto aqui.
– Vai ficar sozinha?
– Lá, na aldeia, ainda estou mais sozinha.

A sua certeza era tanta que o meu argumento murchou. O autocarro demorou a sair. Quando passamos pela esquina dos semáforos, não tive coragem de olhar para trás.

O Verão passou e as chuvadas já não espreitavam os céus quando recebi encomenda de Ndzima. Abri, sôfrego, o envelope. E entre os meus dedos uns dinheiros, velhos e encarquilhados, tombaram no chão da escola.

Um bilhete, que ela ditara para que alguém escrevesse, explicava: a avó me pagava uma passagem para que eu a visitasse na cidade. Senti luzes me acendendo o rosto ao ler as últimas linhas da carta: “… agora, neto, durmo aqui perto do semáforo. Faz-me bem aquelas luzinhas, amarelas, vermelhas. Quando fecho os olhos até parece que escuto a fogueira, crepitando em nosso velho quintal…”.


Por Mia Couto – Texto retirado do conto ‘A avó, a cidade e o semáforo’, do livro “O Fio das Missangas”. São Paulo-Companhia das Letras, 2016.

amar ato avô bilhete cozinhar cozinheiro privado semáforo
Adicionar um comentário

Comentário fechado.

Share. Facebook Twitter WhatsApp Telegram Copy Link
Avatar De Redação - O Segredo
Redação - O Segredo

O site O Segredo foi criado para ofertar um conteúdo diferenciado e motivador. Nosso intuito é levar o leitor a uma nova reflexão sobre os mais variados temas e assim possibilitar o seu crescimento pessoal.

AnteriorDeus trabalha em silêncio, planeja em oculto e honra em público
Próximo O vício nas redes sociais…

Mais Lidas do Dia

Criança de 1 ano e 7 meses "escapa" enquanto os pais faziam café e é encontrada morta após 3 horas

Criança de 1 ano e 7 meses "escapa" enquanto os pais faziam café e é encontrada morta após 3 horas

01/07/2025 14000 Vis.
Demitida! Após se separar de Virginia, Zé Felipe dispensa Maressa por suposta traição

Demitida! Após se separar de Virginia, Zé Felipe dispensa Maressa por suposta traição

30/06/2025 6800 Vis.
Fim de 7 anos de "vacas magras": a prosperidade finalmente chega para ficar na vida de 4 signos

Fim de 7 anos de "vacas magras": a prosperidade finalmente chega para ficar na vida de 4 signos

01/07/2025 4900 Vis.
A colheita kármica começou: agora, 4 signos colhem os frutos do bem que semearam

A colheita kármica começou: agora, 4 signos colhem os frutos do bem que semearam

01/07/2025 4000 Vis.
Últimas Notícias

  • Notícias
  • Economia
  • Esportes

Fique por Dentro

  • Aplicativos e Softwares
  • Curiosidades
  • Dicas
  • Internet
  • Leitura
  • Jogos
  • Ciência

Variedades

  • Adulto
  • Animais
  • Animes
  • Bem-estar e Saúde
  • Cabelo
  • Filmes e Séries
  • Mundo Feminino
  • Tatuagens
  • Viagens e Turismo
  • Web Stories

HORÓSCOPO

  • Signos

VOCÊ

  • Colunistas
  • Comportamento
  • Família
  • Relacionamentos

NOSSOS SITES

  • Abrir.ME
  • Clima Mundo
  • O Amor
  • Signo

ESPIRITUALIDADE

  • Anjos
  • Energias
  • Horas Iguais
  • Lei da Atração
  • Simpatias
  • Sonhos
  • Numerologia

DIVERSÃO

  • Famosos
  • Televisão
  • Testes


O Segredo

Revista de opinião, notícias e entretenimento, sobre temas de relacionamentos, reflexivos, e fatos jornalísticos. Tudo em tempo real.

Este conteúdo tem caráter informativo e não deve ser usado para definir diagnósticos ou substituir a opinião de um profissional.

© 2025 Todos os direitos reservados para O Segredo.
  • Quem somos?
  • Correções e Atualizações
  • Publicidade
  • Propriedade e financiamento
  • Editoria
  • Privacidade
  • Ética

Digite e pressione Enter para buscar. Pressione Esc para cancelar.